حياة كرة السلة- النجاة من العنف في مدينة شيكاغو المقدسة

Tيريس ويليفورد قد يكون أفضل لاعب كرة سلة في جامعة جنوب إلينوي إدواردسفيل. هذا ليس بالضبط عنوانًا جذابًا، ولم يكن هناك أي ضجة على الإطلاق عندما سافرت جامعة جنوب إلينوي إدواردسفيل إلى مسقط رأسه في شيكاغو لخوض مباراة في منتصف ديسمبر ضد فريق آخر يعاني، جامعة نورث وسترن. كانت المسابقة بعد الظهر نفسها غير ملحوظة وأنهى ويليفورد المباراة بـ 12 نقطة في خسارة 72-54.

لكن قصة ويليفورد آسرة بسبب إحصائية صادمة لا تتعقبها الرابطة الوطنية لرياضة الجامعات: ستة من زملائه في فريق المدرسة الثانوية قُتلوا في أعمال عنف مسلح. لقد فقد أصدقاء وعائلة لم يكونوا لاعبين ويعرف آخرين أُطلق عليهم النار ونجوا. يقول ويليفورد: "عدد الأشخاص الذين فقدتهم كبير جدًا بحيث لا يمكنني استيعابه."

من نواح كثيرة، منحت منحة دراسية من الدرجة الأولى ويليفورد حياة جديدة. إنه على وشك التخرج في مايو بدرجة علمية في العدالة الجنائية وهو من المشاهير الثانويين في حرم جامعي حيث كرة السلة من الدرجة الأولى جديدة نسبيًا. مدرسته مدفوعة الأجر، بالطبع، وهناك امتيازات أخرى. يتخلى ويليفورد عن الكثير من المعدات المجانية - القمصان ذات الأكمام القصيرة، والسترات ذات القلنسوة، والملابس الرياضية - التي يحصل عليها الرياضيون. لكنه يحتفظ بأحذية أديداس المجانية، ومثل الكثير من اللاعبين، تتراكم في خزانته. لكن أحذيته تخدم غرضًا خاصًا، فكل زوج هو بمثابة تكريم ملموس لزملائه وأصدقائه السابقين.

يقول: "من الصعب مجرد معرفة كل من قُتل". "في كل عام، تأتي مكالمة هاتفية سيئة أخرى."

“المدينة المقدسة.” هذا ما يسميه السكان المحليون جيب حي لونديل حيث نشأ ويليفورد في الجانب الغربي من شيكاغو. يشير الاسم إلى أن المنطقة هي ملاذ روحي. لكنها ليست كذلك.

أطلقت عصابة Vice Lords اسم المدينة المقدسة على المنطقة بعد تشكيلها هناك منذ أكثر من 50 عامًا، وتسيطر على المنطقة آفة من الفقر والعنف تشبه العهد القديم. هناك منازل مهجورة، وقطع أراضٍ فارغة، وواجهات متاجر مغلقة، ومدارس عامة مغلقة، ورجال يقفون في زوايا الشوارع المزدحمة، بغض النظر عن الطقس. يقطع شارع 21 منتصف المدينة المقدسة، وغالبًا ما يحيي هؤلاء الشباب بعضهم البعض عن طريق رفع إصبعين على يد واحدة وإصبع واحد على اليد الأخرى، ثم إضافة قافية صغيرة: "شارع 21، لا يوجد أسوأ."

سجلات الاعتقال، غالبًا بتهمة حيازة الماريجوانا أو الإخلال بالنظام، شائعة بين الشباب هنا. إذا توقف ويليفورد، الذي لم يكن أبدًا في عصابة، للقيام بمصافحات سريعة مع الرجال الذين نشأ معهم، فإنه يتلقى نصائح غير مرغوب فيها. أنت بحاجة إلى المغادرة، كما يقولون. لقد أخذ بنصيحتهم، وقد يكون هذا هو السبب في أنه لا يزال موجودًا ليخبر قصته. يقول من شقته في إدواردسفيل: "كنت أعرف ألا أتسكع في الزاوية".

يقول إن العنف في حيه القديم كان لا مفر منه. "لقد رأيت رجالًا يتعرضون للقفز عليهم. وقد تعرضت للهجوم بعد مباراة في الملعب، حيث كنت أتحدث بشكل سيئ."

قبل أن يُقتل أي من زملائه في فريق المدرسة الثانوية بالرصاص، شهد ويليفورد أول جريمة قتل له أثناء ركوب الدراجة مع الأصدقاء. كان إطلاق نار أثناء القيادة في المدينة المقدسة وكان الضحية صديقًا لوالدته. "أصابت الطلقات الأولى رأسه". يعد بهدوء تنازليًا. "أعتقد أنني كنت في الثانية عشرة من عمري."

وقع الحادث الأكثر رعبًا أثناء المشي إلى المتجر الواقع في الزاوية، عندما وضع شاب مسدسًا على ظهر ويليفورد فيما قد يكون حالة اشتباه في الهوية. "لا تستدر،" قال له الرجل، "فقط سلمني أموالك". خشي ويليفورد من أن يطلق عليه النار في الحال. حصل على مهلة عندما نادى شخص ما على المهاجم من سيارة: "هذا ليس هو!"

يقول شون هارينغتون، أحد المدربين المساعدين لويليفورد في المدرسة الثانوية، "أي شخص يبلغ من العمر 18 عامًا في الجانب الغربي من شيكاغو قد رأى بالفعل عالمًا من المشاكل، وقد رأى تايريس نصيبه منها."

اعتاد فريق مارشال، مدرسة ويليفورد الثانوية، أن يكون فريقًا صغير الحجم من المتفوقين الأقوياء. باتريك بيفرلي وكابي بونديكستر كلاهما من خريجي مارشال. فازت فرق الأولاد بثلاث بطولات ولاية، آخرها في عام 2008، وكانت فرق الفتيات بطلة الولاية 10 مرات. ظهرت مدرسة مارشال في الفيلم الوثائقي الناجح عام 1994 Hoop Dreams، بالإضافة إلى الفيلم الذي حقق نجاحًا كبيرًا العام الماضي، Chi Town.

من البداية، شعر ويليفورد بالراحة في المدرسة بسبب هارينغتون.

يقول ويليفورد: "كان شون هارينغتون المدرب الرائع". "يمكن أن يكون صارمًا، لكنه كان قادرًا على جعلك تضحك ويبقيك متحفزًا. كنا نعلم جميعًا أنه كان نجمًا جامعيًا، وكان هو السبب في أنني كنت أبقى متأخرًا وأعمل بجد على تطوير لعبتي."

كان هارينغتون لاعبًا بارزًا في مارشال في أوائل التسعينيات، وكان له ظهور خاص في Hoop Dreams، وواصل اللعب في الكلية الإعدادية، ثم في ولاية نيو مكسيكو، وأخيرًا في نورث ويست ميسوري. بعد بضع سنوات، عاد إلى مارشال للعمل وحصل على سمعة طيبة في جعل حتى أكثر الأطفال الذين تم تجاهلهم، طلاب التربية الخاصة لديه، يشعرون بأنهم مميزون. بنى روابط مع اللاعبين، وجمع بين أسلوب الحب القاسي الذي اتبعه مدربه الخاص، لوثر بيدفورد، وتعاطف رجل عانى من أوقات عصيبة: قتلت والدة هارينغتون، فريندا، في عام 2003 على يد لص. حصل المسلح على 40 دولارًا من عملية إطلاق النار.

أظهر ويليفورد وعدًا كبيرًا كطالب جديد فقط في فريق مارشال الجامعي. كانت المدرسة ملاذًا آمنًا، ولكن في الخارج، يمكن أن يحدث أي شيء. في أحد أيام الأحد بعد الظهر في أوائل مايو، قُتل أفضل صديق له من المدرسة الابتدائية، تيوون جونز، وهو صبي يبلغ من العمر 16 عامًا كان الجميع يسمونه "بلاك مان"، برصاص الشرطة في شيكاغو. كان جونز، الذي ربما كان مصابًا باضطراب ثنائي القطب، يركب دراجته الهوائية، عندما أطلق، بحسب شهود عيان، النار على حشد ثم على الشرطة.

في الموسم التالي، أثبت ويليفورد نفسه كأفضل طالب في السنة الثانية في مارشال. حام الفريق حول .500 أثناء انتظاره لإعلان أهلية طفل يتمتع بشخصية جذابة يدعى تيم تريبلت في منتصف يناير. عرف ويليفورد تريبلت منذ المدرسة الابتدائية لأن شقيق تريبلت الأصغر كان بلاك مان.

كان لدى تريبلت لسان حاد، وسرعة مذهلة، ومهارات رائعة في التعامل مع الكرة يحتاجها حراس النقاط الصغار. كان موت بلاك مان هو المحفز لويليفورد وتريبلت، الذي كان أكبر منه بسنتين، ليصبحا صديقين حميمين. كان كل لاعب في مارشال يعلم أن بلاك مان قد قُتل، لكن قلة من الناس يعرفون أن والد تريبلت قد قُتل بالرصاص في حديقة دوغلاس القريبة عندما كان تريبلت طفلاً.

بعد بضعة أسابيع من اعتماد تريبلت للعب، بدا الفريق على وشك تغيير الأمور. ثم سُرقت سيارة الدفع الرباعي ذات اللونين الخاصة بهارينغتون من موقف سيارات المدرسة.

1

في صباح يوم 30 يناير 2014، كان هارينغتون يقود ابنته ناجا إلى مدرسة ويستنجهاوس الثانوية، حيث كانت طالبة متفوقة في الصف الثاني. كان التنقل جزءًا من الروتين اليومي للمدرب، ولكن في ذلك اليوم كانوا في سيارة مستأجرة لأن سيارة الدفع الرباعي كانت لا تزال مفقودة.

عند إشارة مرور، اقترب شابان من السيارة وفتحا النار. انقض هارينغتون على ابنته، ودفعها إلى أسفل في مقعدها وحمايتها - قبل لحظات من اختراق رصاصة مسند رأسها. (هذا العمل البطولي هو محور كتابي لعام 2017، كل الأحلام التي حلمنا بها: قصة عن الأطواق والمسدسات في الجانب الغربي من شيكاغو.)

أنقذ هارينغتون حياة ابنته. لكنه أصيب في عموده الفقري، ومنذ ذلك الحين، استخدم كرسيًا متحركًا، بسبب الشلل من الخصر إلى الأسفل. كانت هذه حالة اشتباه في الهوية - إطلاق نار طائش تحدث عنه الحي بأكمله. ربما نتيجة لذلك، سُرعان ما أُلقي القبض على الجناة الشباب، وهو أمر نادر الحدوث في شيكاغو.

يتذكر ويليفورد: "كنا جميعًا منزعجين، ولكن لم يتأثر أحد بالخبر أكثر من تيم تريبلت". كان تريبلت يكن مودة كبيرة لهارينغتون. الآن، فقد والده وشقيقه الأصغر ومدربه.

كان لدى هارينغتون - الذي لم يعد أبدًا إلى الملعب في مارشال - هاتف محمول مليء بجهات الاتصال لمدربي الكليات. ولكن مع إصابة المدرب بالعجز، تلاشت خيارات تريبلت لمغادرة شيكاغو للالتحاق بالجامعة. التحق بكلية رايت جونيور المحلية.

في العام التالي، بعد شهر من موسم ويليفورد الإعدادي في المدرسة الثانوية، تلقى مكالمة هاتفية من والدة تريبلت. أخبرته أن ابنها قُتل قبل ظهر اليوم بقليل، وأُطلق عليه النار في صدره من مسافة قريبة على بعد أربعة مبانٍ فقط من مدرسة مارشال الثانوية. ترك تريبلت وراءه ثلاثة أطفال. كان يبلغ من العمر 20 عامًا.

تعلم ويليفورد شيئًا بعد مقتل أول زميل له في الفريق، وهو شيء لن يضطر معظم المراهقين إلى التفكير فيه. يقول: "لا تدرك مدى ثقل النعش حتى تصبح حامل نعش."